
La permanence
À un moment vers 2015, je voulais partir vivre en Allemagne, et quand j’essayais
de me préparer je tombais souvent sur des forums d'expats américains sidérés
par la lourdeur de la bureaucratie allemande, et bien souvent dans une merde
infinie par suite de leur négligence, et qui venaient geindre que l'administration
était sans coeur et fort peu compréhensive.

Les gens qui viennent aux permanences des écrivains publics ne se plaignent
guère, eux. Ils acceptent les injustices les plus délirantes avec un flegme qui me
sidère. Ils savent qu'ils se font baiser, et que c'est comme ça, pas la peine
d'épiloguer ou de faire du bruit.
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Quand je suis devenu écrivain public, j’ai été frappé de constater le point
auquel les gens qui viennent à la permanence sont sérieux. On tend à
représenter les pauvres comme des assistés, vaguement infantiles,
désorganisés, irresponsables - alors qu’en réalité c'est tout l'inverse. Ils
ont tous les papiers, toutes les cartes, tous les numéros. Ils ont pris le
temps de venir nous voir à 20h, et c'est leur cinquième rendez-vous
administratif improductif du mois, au milieu de semaines à jongler avec
les enfants, les transports et les missions d'intérim sous-payées et aux
horaires impossibles.

Ils ont tout ce qu'il faut, simplement ils ploient sous les contrôles et les
contraintes, qui les touchent d'autant plus durement quand ils n'ont pas
l'habitude des ordinateurs, parlent mal le français, voire ne savent pas lire
- et s'il n'y a pas d'écrivain public, ils sont dépendants de leurs proches

plus lettrés, qui n'ont pas toujours le temps ou l'expertise ou la volonté de
faire correctement la paperasse. Il y a plein de vieux, aussi, complètement
paumés avec les ordinateurs, mais sans luddisme. Ils comprennent ce
qu'il faudrait faire, ils n'en veulent même pas à l'informatisation,
simplement ils s'avouent dépassés.

Ma première permanence c’était dans un foyer de travailleurs africains.
Plutôt cool et en bon état, autogéré, avec un public globalement pas trop
dans la merde, par rapport à la moyenne des foyers de Montreuil,
s’entend. J’oublierai jamais le troisième monsieur que j’ai reçu. C’était un
octogénaire ivoirien, et son problème était qu’il ne touchait plus sa
retraite depuis près d’un an et qu’il commençait à devoir de l’argent à un
peu tout le monde, et que ça devenait gênant, quand même. Il ne touchait
plus sa retraite parce que sa caisse de retraite le sommait de prouver qu’il
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habitait toujours en France. Les pièces à fournir : facture de téléphone
portable (il n’en avait pas), facture d’électricité (non plus) ou de gaz (non
plus) ou d’ADSL (non plus), bref la seule pièce qu’il pouvait effectivement
produire, c’était un relevé de compte en banque montrant des dépenses
« régulières » en France.

À la banque postale, son conseiller avait accepté de lui imprimer un relevé
de compte pour toute l’année passée, au tarif de 9€ la page. 108€TTC les
12 feuillets. C’était ma première soirée et j’étais absolument scandalisé,
je me voyais déjà écrire un long courrier comminatoire à la direction de la
Poste pour les sommer de le rembourser. Le monsieur m’en a dissuadé.
Il trouvait ma naïveté assez amusante. J’ai déjà payé, m’a-t-il dit,
maintenant ce qui m’aiderait, c’est que vous fassiez une lettre à la caisse
de retraite pour qu’ils régularisent la situation. C’est que, voyez-vous, je

suis la partie intéressée dans cette affaire, et je n’ai guère d’autre choix,
a-t-il conclu.

Toutes les semaines il y a des gens avec des galères pas croyables, des
gars qui ont vendu leur voiture et qui se retrouvent à recevoir les PV du
nouveau propriétaire, des gens qui s’enfoncent petit à petit dans la merde
parce qu’ils n’ont pas pu payer une régularisation EDF, une fois ; des gens
malades qui parcourent la Seine-Saint-Denis dans tous les sens pour
aller se faire soigner au tarif sécu ; des salopards qui refusent de payer
les pensions alimentaires ; des gens terrorisés qui ne se sont pas
présentés au tribunal et se trouvent désormais encore plus dans la merde
; des lycéens sans-papiers, des adultes sans logement, des gens qui
bossent pour leur famille restée au pays. Des gens qui reçoivent des
courriers incompréhensibles de Pôle Emploi, de l’Assurance maladie, de
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la CAF. Des gens que notre fiction ne représente à peu près jamais, parce
que ça nous forcerait à reconnaître qu’ils auraient toutes les raisons de se
révolter.

Evidemment qu’il y a des gens qui me racontent des salades, qui ont
déconné, qui trichent un peu, peut-être. Mais je remarque que c’est sur
des choses insignifiantes, ou alors quand leur histoire est embrouillée
c’est souvent qu’ils ont peur d’avoir fait une connerie. Ce qui domine c’est
toujours la peur, dans cette affaire, pas la malice.

(La malice elle est chez les gens qui achètent des boutiques pour en faire
des lofts en AirBnB, les gens qui profitent des innombrables dispositifs
pour investir dans l’immobilier locatif et exigent un retour rapide, et
toutes les combines de défiscalisation des grands bourgeois dont, très
franchement, je n’ai même pas idée.)

Des fois je me fâche tout rouge, comme quand un monsieur illettré s’est
soudain trouvé abonné à 90 euros de revues par mois à son retour de
l’hôpital. Historia, Geo, M magazine, j’en passe. Il se rappelait vaguement
avoir parlé à un représentant quelconque quand il était alité, mais il était
trop dans le coaltar pour en garder un souvenir précis. J’étais tellement
outré que je tremblais en tapant sa lettre. Au fond j’aime bien redresser
les torts par courrier. J’aime bien quand j’ai l’impression d’avoir aidé. Ou
quand j’ai trouvé la personne qui pourrait aider, ou quand j’ai rédigé un
courrier qui pourrait marcher, qui sait. J’ai l’impression d’avoir fait
quelque chose.

Mais de plus en plus, j’ai l’impression d’huiler les rouages de la machine
à broyer les gens. De les orienter vers tel ou tel service, tel ou tel
conseiller, qui peut-être pourra les aider un peu, lui. Prenez rendez-vous,
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envoyez ça, en recommandé, vous aurez une réponse sous quatre mois, je
vous déconseille la procédure accélérée çamarche jamais. Des fois ils ont
l’air contents que j’ai débloqué la situation, souvent ils sont fatigués
d’avance à l’idée de continuer le périple dans la maison qui rend fou. Il y
en a qui me font un clin d’oeil et une subtile référence à Dieu parce qu’ils
croient avoir reconnu en moi un coreligionnaire, ou d’autres qui veulent
me glisser un petit billet. Dans les deux cas je décline poliment (ok une
fois j’ai accepté un paquet de chocobons).

De plus en plus j’ai l’impression que les gens sont soit endettés, soit à la
rue. Peut-être que c’est les mêmes à deux stades différents, souvent
aussi c’est les femmes avec enfants qui sont endettées, et les hommes
seuls à la rue. Ca me ravage à chaque fois, dans les deux cas.

Les dossiers de surendettement c’est l’enfer à remplir. Si au bout du
compte on accepte d’effacer tes dettes ou au moins de te laisser le temps
de les rembourser, tu sortiras rincé de toute façon, par l’horreur
administrative et l’humiliation de l’épluchage méthodique et exhaustif de
tes comptes. Les services sociaux nous envoient les gens pour qu’on les
aide à remplir les dossiers parce que c’est long et pénible, et les gens
déballent tout sur nos bureaux, ils ont toutes leurs factures, le détail de
leurs dépenses, et je me surprends à me dire « Ah tiens elle a pris Netflix
à Noël, peut-être pour faire plaisir aux enfants ? », comme un connard.
C’est pas ma place d’éplucher leurs comptes, d’autres le feront bien
assez tôt. Moi je suis là pour remplir leurs papiers aussi bien que
possible.
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Alors je remplis leurs papiers, en y mettant toute ma force rhétorique
quand je dois écrire des courriers pas faciles ou demander la clémence
de je ne sais quelle commission de recours amiable. Je donne du
monsieur le Président, des salutations distinguées, je me permets de
porter à l’attention, j’explique les difficultés, j’omets ce qui doit être omis,
j’estompe les erreurs, je prie de bien vouloir, j’imprime et vous signez en
bas, là. Oui envoyez en recommandé c’est mieux.

Les gens à la rue c’est l’horreur. Les réponses toutes prêtes qu’on doit
leur donner ne servent à rien, ils savent mieux que nous à quel point elles
sonnent creux. Ce qu’il leur faudrait c’est un logement, point, et j’ai pas le
pouvoir de leur en donner un. On fait des dossiers DALO pour ceux qui
sont dans une situation pourrie et des DAHO pour ceux qui sont
littéralement dehors, déjà, parce que la réponse est plus rapide. Je sais

pas si ça marche. Ils dorment sous les ponts mais j’ai toujours peur qu’ils
ne soient pas suffisamment dans la merde pour que l’administration
accepte de les aider.

À la fin du dossier de demande de logement social, il y a une section que
je trouve surréaliste, où il faut cocher des cases pour dire pourquoi on
veut un logement, en classant les raisons données par ordre de priorité.
Une fois un monsieur, SDF, était arrivé avec son dossier déjà rempli pour
que je vérifie que tout était OK avant d’envoyer. Dans la fameuse section,
il avait coché une seule case, « Autre », et pour préciser il avait écrit :
« Ma liberté ».

(Mars 2021)
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